讓書寫在古籍里的文字活起來

讓古老的中國故事

從泛黃的紙頁中走出來

讓古人「活」在當下

讓今人思接千載

電影《鹿鼎記》裡，天地會總舵主陳近南派韋小寶去清宮臥底，臨行前給韋小寶一本書，讓他臨陣磨槍練絕世武功。韋小寶拿著書說：這麼厚一本要看個把月喔。

陳近南說：這只是絕世武功的目錄，那才是絕世武功的秘籍。說罷，鏡頭給到一大堆書。

拋開這一幕的搞笑含義，從古籍入門角度看，倒是凸顯出目錄的槓桿作用——一本目錄在手，古籍江山我有。

那麼多古籍，存世的有20萬種，看啥成了問題。清末重臣張之洞說過，好目錄能讓初學的人容易買到合適的書，不至於迷惑。

古人所說的目錄，跟今天我們看的書的目錄不一樣。古代目錄屬於專著——把讀過的、收藏的書的梗概大意寫下來，品評價值，寫成內容提要，並加以分類，集納而成。

粗泛地講，古代目錄就像今天電影的預告片，把一本書、一類書的精華加以提煉，不讓肉埋在飯里，好讓尋找這類書的讀者一望即知。

宋代就有兩位「預告片製作大家」：晁公武和陳振孫。他倆的共同之處，首先是藏書多、讀書多。晁公武家裡藏書二萬四千多卷，西漢國家圖書館藏書才一萬多卷；陳振孫藏書更是冠甲江南，多達五萬卷。

晁公武的「預告片」叫《郡齋讀書志》，是我國現存最早的解題式私家目錄，通常只用一二十字至百餘字，就能簡明扼要地揭示一部書的大致內容。例如，名字怪怪的《八五經》是本什麼樣的書？晁公武有解釋，「八五」就是八卦、五行，這是本相墓的書。喜歡研究風水的人，可以挑來看看。

市面上的書魚龍混雜，真偽難辨。讀者最怕買到假冒偽劣產品。晁公武、陳振孫的意見，就頗有代讀者選書的作用。例如，晁公武說《春秋會義》一書，雖然內容跟孔聖人說的不太一致，但是作為讀者，能多吸收一些不同的意見也是好的，可以收到擴大視野的效果，這也可以說是孔聖人的意思吧。既指出不足，又點明可觀處，有助於讀者取捨。

陳振孫的「預告片」叫《直齋書錄解題》，其中評《韓文公曆官記》，直言太簡單粗略了，書裡面的史事錯得很離譜。有了這樣的評價，我們對這本書後來的亡佚，也就不用惋惜了。

古今中外都有不良書商，假託名家攢些不著四六的書騙錢。晁公武對這樣的書毫不客氣：《冷齋夜話》，拼湊的；《天機子》，冒充是諸葛亮寫的；《繹聖傳》，解釋經典不通順；等等。

當然，對於真正有價值的書，他們也不吝讚譽。晁公武評《潛夫論》作者王符，此人很耿介，不流於俗，所以仕途不順，隱居著書，品評朝政。推薦之意，溢於言表。

這是私人目錄，官方目錄中的佼佼者自然是《四庫全書總目提要》，對哲學、歷史、文學等上萬種文化典籍進行了中肯品評，內容涉及作者簡介、歷代著錄情況、成書過程、內容評述、價值評判、常見版本等。想遨遊古籍書海，離不開這座巨型燈塔。

一部書的出現，一種學說的產生，都有相應的時代背景和授受源流。同性質的書籍，為什麼內容不同？不同性質的學說，又有哪些派別？都可以藉助目錄搞清楚。

北宋時期當過宰相的蘇頌，有一次去拜訪目錄學家王洙，兩人談論政事，王洙的兒子王欽臣在一旁陪著。聊著聊著，需要查一件事的出處，王洙就讓王欽臣去查書，並指著兒子對蘇頌說：此兒有目錄之學。王洙、王欽臣父子學問淹博，無所不通，就是因為精通目錄學，知道什麼學問在什麼地方，隨時可以調取。

凡是熟悉目錄的人，翻書是比較容易的，對於學術流變是比較清楚的，在閱讀過程中，自然方便不少。清代目錄學者章學誠嗜書如飯，他的名言是「善吃飯者長精神，不善吃者生疾病」，怎麼算善於吃飯？那就要看是不是善於利用目錄了。他用「辨章學術，考鏡源流」八個字，說盡了目錄學的一生。

這八個字怎麼理解呢？在《紅樓夢》裡，王熙鳳說得好：孩子們已長得這麼大了，「沒吃過豬肉，也看見過豬跑」。就算沒時間看原書，翻翻目錄也是好的呀。

小貼士

目錄一詞，出自《漢書·敘傳》裡的「劉向司籍，九流以別；爰著目錄，略序洪烈」。目錄一詞，一開始就和西漢劉向的校書工作聯繫在一起。當年劉向奉旨整理國家藏書，每整理完一本，就寫成一篇介紹該書內容的總結性文章，一方面「條其篇目」——把某書的篇目理順，另一方面「撮其指意」——把某書的大意記錄下來。目錄一詞，就此流傳開來。後來，清代乾嘉學者發現，要了解學術源流，就得把有關書籍的性質、流別、分類搞清楚，「目錄學」就此出現。可參看姚名達的《中國目錄學史》，余嘉錫的《目錄學發微》，高路明的《古籍目錄與中國古代學術研究》。

文章節選自

人民日報出版社《古籍原來這麼好看》

編輯：劉雨萱

校對：崔晨

審核：霍偉民