父愛二字，起筆艱難，收筆震撼，我未年及不惑，於它我不敢說看透，亦不想當不識愁滋味的少年。我只能靜靜地看，像著一本名著，不敢輕易論斷。因為我知道，這一字一句中充滿我所不能理解的世俗，卻全是為我。

對於父親，不親近是常態。父在大數子女眼中，他們嚴厲且沉默，是不敢提及的恐懼。所以朱自清先生的《背影》遠不及史鐵生《故鄉的秋天》那樣感人至深。許多人可能依舊後知後覺，沒人會像詩人一樣去探索每件事背後的含義。於是對父親的點滴溫情自兒時起便在彼此的粗枝大葉中流逝，未被提起，甚至不留痕跡。小的時候曾讀過一個故事說一個男孩和父親去看戲，因為人太多所以父親把他放在肩膀讓他節目煙火的繁華。父親的肩上，那晚的戲實在是太精彩了，以至於男孩為所有只能看到零星半點的節目的人們感到惋惜，甚至嘲笑，包括他身下的父親。可他沒想到，正是父親有過這些際遇才會讓他也有機會體驗，「那晚他父親是一個巨人」。故事的結尾是這麼說的。兒時的我始終不能理解的句子，於現在，重新迸發著引人深思的意義，也讓我重新去理解父愛的含義。

《小王子》說:真正用心東西，眼睛是看不到的，我也這麼認為。直到現在，父親送我上學時，幫我修自行車時，兩鬢斑白反射著刺眼的陽光透過眼睛灼燒看我麻木的心。我轉過臉從不敢看，他的眠睛、單薄的背影，霜白的頭髮。我怕被捂熱的心，它有力地跳動著，一次次撕裂曾經愧疚的傷口，我逃這種刺骨的疼痛。我更不敢翻動以他為名的這本書，我只能說理解，因為深度的解析會讓愧疚填滿空虛的自己。關於父親，「愛」這個字眼太過沉重，我只能用餘生去解析，一點一點地閱讀，一小次一小次地哭泣。對於所有人來說父親始終是一個巨人，他浩瀚、高大，以至於我們從未敢推開這扇門，通向彼此內心最柔軟之處的門。可現在，他實在是太矮了，生活夜以繼日地剝削他本就匱乏的資源，只剩一副軀殼。他們都說，少年眼中應是草長鶯飛的未來，肩上應是攬月捉鱉的重任。可是，順著遞我生活費的手對上父親堅毅的眼睛，我想，父親應是長大了吧。

撫摸父親這本書，我不知何時才會看到結尾的「書者寄語」。但這又有什麼關係呢!來日方長啊，柴米油鹽醬醋茶的日子讓我們細細品。

我從不知道他粗獷的外表下還有著如此深情，所以我小心翼翼地寫，很輕很輕地訴說著這柔情。我怕一旦下筆重了，就會把脆弱的它碰碎。

關於父親，這是一個巨人的故事。