積學

1903年，農曆四月二十三日的前夜，年過不惑的白石做了一個夢，夢中，他失去了自己認為最寶貴的本領，為此惶惑不安，竟然從夢中哭醒了。他在《癸卯日記》中記錄道：「廿三日，昨夜夢中痛泣，自出借山吟館不曾看書。余嘗謂人曰：『余可識三百字，以二百字作詩，有一百字可識而不可解。』今夜算來大約只可識一百五十字矣。倘明年不欲歸去，比一字都不識者不如。不識字者言語有味，天性自然。而餘三日不讀書，語言無味。不識字做官可矣，純是空腔。或欲自娛，或欲醫俗，非識字所不能也。日出為鴉驚醒，泣尚未收。」可見，童年時艱難的求學經歷，給他蒙上了厚厚的心理陰影。此時的他，當然不只認識那三百字。貧苦不堪的原生家庭，使得除了祖父在他兒時教給他的三百字外，其他的字，仿佛都是非分得來的。而夢裡，這三百字的底線都保不住了，他得有多焦急、多悲傷啊！讀書，對他來說是何等期望的夢想。而貧窮，曾讓他的讀書夢變得可望而不可即。於是，終其一生，白石都把讀書作為必修的功夫。

他刻過一方印章，「一息尚存書要讀」，他也用一生踐行著這句話。

胡沁園的外甥王仲言和白石成了好朋友，後來結成了兒女親家。王仲言的家裡有一部白居易的《白氏長慶集》，白石借回家，白天沒有閒暇，只有晚上回了家才能閱讀。家裡沒有燈油，就燒了松柴，借著柴火的光亮，對付著把它讀完。白石七十歲時，想起了這件事，還作了一首《往事示兒輩》的詩，說：「村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩。」

王仲言發起了一個龍山詩社，集中了七位寫詩的朋友，推舉白石為社長，七人號稱「龍山七子」。朋友黎松安發起了「羅山詩社」，「七子」也加入進來。對於錘鍊詩詞本領，白石也是非常上心的。和朋友們相比，白石畢竟底子差，他說：「他們能用典故，講究聲律，這是我比不上的，若說作些陶寫性情、歌詠自然的句子，他們也不一定比我好了。」師友中有擅長篆刻的，他也跟著學起了治印。

經朋友張仲颺介紹，他又結識了大儒王湘綺先生，被收為弟子。張仲颺對他說：「湘綺師評你的文，倒還像個樣子，詩卻成了《紅樓夢》裡呆霸王薛蟠的一體了。」王湘綺這評價太尖刻、太傷人了，但反過來也刺激著白石，勤學苦練，讓自己的詩歌水平早日提升。

他在自述中回憶，1904年七夕，王湘綺在南昌寓所，召集「王門三匠」（銅匠出身的曾招吉、鐵匠出身的張仲颺和木匠出身的齊白石）飲酒，席間王湘綺說：「南昌自從曾文正公去後，文風停頓了好久，今天是七夕良辰，不可無詩，我們來聯句吧！」他就自己唱了兩句：「地靈勝江匯，星聚及秋期。」白石和銅鐵二匠大眼瞪小眼，憋了好久都沒有聯上，「大家互相看看，覺得很不體面。好在湘綺師是知道我們底細的，看我們誰都聯不上，也就罷了。」

我們看王湘綺留下的遺墨，當時白石明明是聯了句的，寫了一句「坐久生微涼，竹簟清露滋」。但參與聯句的除了白石和張仲颺，還有衡陽蕭鶴翔、清泉廖旻文等十人，並沒有曾招吉，可能白石記憶有誤。因為自己學問不足，缺乏捷才，在這種即口成詩的場合，感受到了窘急難堪，多年後連對上詩的事情都忘記了。這種困窘，也就像他那一個噩夢一樣，是他急於擺脫的。

此時，白石的住所叫「借山吟館」，自號「借山吟館主人」。回家以後，他就把「吟」字去掉，改稱「借山館主人」了。

在白石後來「五出五歸」的遠遊期間，胡沁園對他說：「讀萬卷書，行萬里路，都是人生快意之事。第二句你做到了，慢慢地再做到第一句，那就更好了。」白石也深知這個道理，對老師的話銘記於心。1909年秋，結束了「五出五歸」的壯遊，「回家以後，自覺書底子太差，天天讀些古文詩詞，想從根基方面，用點苦功。有時和舊日詩友，分韻斗詩，刻燭聯吟，往往一字未妥，刪改再三，不肯苟且。」

他在《白石詩草二集》自序中說：「前清光緒壬寅，予年四十。友人相招，始遠遊。至宣統己酉，五出五歸，行半天下，遊興盡矣。乃造借山吟館於南嶽山下，借補少小時曠廢之功。青鐙玉案，味似兒時，晝夜讀書，刻不離手。如渴不離飲，飢不離食。」

1909年前後，他也曾自記：「身行半天下，雖詩境擴，益知作詩之難。多行路，還須多讀書。故造借山吟館於南嶽山下。熟讀唐宋詩，不能一刻去手，如渴不能離飲，飢不能離食。然心雖有得，胸橫古人，得詩尤難。」

白石自己說，一部《紅樓夢》，他就讀了不下十幾遍。

白石一生寫了數以千計的詩詞，除出版的《借山吟館詩草》和《白石詩草二集》外，還有很多詩作手稿，這些詩詞，見情見意，還運用了大量典故，從中可以窺見他涉獵典籍之廣。

明人黃奐在《言提錄》中記載：「唐子畏畫師周臣，而雅俗迥別，或問臣：畫何以俗？曰：只少唐生數千卷書。」正因為白石讀書不輟，積累了深厚的文化基礎，才能實現「衰年變法」的蛻變升華，從一名地方畫師一躍成為享譽世界的藝術巨匠。

責任編輯：宋寶穎

來源：中國青年報客戶端