你不知道的中國古代服飾冷知識

司馬遷（前145-前86)，字子長，司馬談之子，漢代皮氏龍門（今河津市陽村街道西辛封村）人，西漢偉大的史學家、文學家和思想家。

　　司馬遷出身史志世家，幼年在家鄉龍門一邊耕种放牧，一邊讀書。10歲誦習古文，20歲開始漫遊，飽覽名山大川，足跡遍及全國，到處考察風俗，採集傳說。後任郎中官，隨武帝巡行各地，曾奉命出使今四川、貴州、雲南等地區。元豐元年（前110），漢武帝舉行自劉漢王朝建國以來的第一次封禪典禮，而司馬遷的父親司馬談作為太史令卻因病滯留周南（今屬河南），不能參與其事，深感失望，病情加重。此時，司馬遷出使歸來看望父親，司馬談在彌留之際，握著司馬遷的手，哭泣著囑咐他一定要繼承父志，光大祖業，寫出一部完整的史書。司馬遷也流著眼淚表示，一定完成父親未竟的事業。

元豐三年(前108)，司馬遷繼父職，任太史令，博覽皇家圖書典籍，歷時五年。太初元年（前104)，他與唐都、落下閎等共訂《太初曆》，對曆法進行改革。之後，便開始編寫《史記》。由於司馬遷秉筆直書，「作《景帝本紀》，極言其短及武帝之過」，惹得「帝怒，削而去之」。他崇黃老而薄五經，深為武帝怨恨。武帝天漢三年（前98），司馬遷因給李陵辯解獲罪下獄，翌年被處宮刑。武帝太始元年（前96）被赦出獄，任中書令，負責掌管文書，起草詔書。遭受宮刑，對司馬遷是一種奇恥大辱，不但是對他肉體的摧殘，也是對他的精神和人格的致命打擊，為此他曾痛不欲生。但他能退而深思，認為《周易》《春秋》《離騷》《國語》等皆為聖賢發憤之作，況且「人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨也」。為了死得重於泰山，他摒棄了輕生念頭，把編著《史記》當成終生奮鬥的歷史使命。從此他發憤著書，以畢生精力完成了歷史巨著《史記》。
　　《史記》原名《太史公書》，唐代始稱《史記》。《史記》是我國歷史學上一個劃時代的標誌，是一部「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的偉大著作。司馬遷及其《史記》的巨大貢獻在於：
第一，《史記》是中國第一部紀傳體通史，開創了中國紀傳體史學及傳記文學體例，對後世史學影響深遠。
第二，司馬遷弘揚秉筆直書的史學傳統，忠於歷史史實，既不溢美，也不苛求，按照歷史的本來面貌，實事求是地撰寫歷史，為後世樹立了光輝榜樣。
第三，司馬遷以深厚的文學修養和高妙的藝術手段，建立了史傳文學傳統。《史記》文字生動，筆力洗鍊，形象鮮明，愛憎分明，具有相當高的文學價值。
魯迅先生評價《史記》是「史家之絕唱，無韻之離騷」，司馬遷被譽為「史聖」。1957年，司馬遷被聯合國命名為「世界歷史之父」。他的偉大人格、浩然正氣、勤奮精神和高風亮節，享譽古今中外。他為中華民族文化樹立了一座不朽的豐碑，對中華民族文化做出了巨大貢獻，成為舉世公認的世界文化名人。
對於司馬遷的研究，不僅要弘揚他的偉大貢獻，更重要的是要了解他成功背後的辛酸與磨難，研究他在逆境中不屈不撓的思想境界及人格魅力，研究他發憤著書的敬業精神及其著作的深邃內涵，傳承和弘揚司馬遷文化，並從中得到啟示與借鑑。向司馬遷學什麼?
一是學習他不懼權貴，直言敢諫，秉筆直書的浩然正氣；
二是學習他為實現遠大理想抱負甘受凌辱，在個人名節與歷史重任之間捨生取義的偉大人格；
三是學習他含辛茹苦，發憤著書，一絲不苟的敬業精神；
四是學習他以身作則，公正無私、淡泊名利的道德典範。

中華史聖一一司馬遷

近來，針對莫言的批判可謂山呼海嘯，絕大多數屬於跟風炒作，沒自個兒見識的鼠輩，屬於人云亦云，人笑他笑，人哭亦哭那類，本不足為道，莫言文學大師依舊是文學大師，笑看風雲依舊笑看風雲，根本不傷及其一毫一發。
在這場批判莫言的海嘯中，有一條謬論非常扎眼、流傳甚廣，對挺莫言的人，貌似「殺傷力」很大。
這就是李敖的一句謬論，竟然被那些無知者視如珍寶，用來攻擊和反駁支持莫言的人，真是令人笑掉大牙，齒冷半年。
李敖的謬論大致如下：只有出賣你的祖國，才有機會獲得諾貝爾文學獎。
就是這句話，讓那些謾罵莫言之流如同尋覓到了一枚重磅「核武器」般開始到處顯擺兜售，招搖過市，搞核訛詐：喏，李敖大師是這樣說的，這是李敖大師對莫言的否定，李敖大師才是真正的人間清醒，李敖大師才是良心！
其實這段話，是很多年前李敖在參加台灣的一檔綜藝節目，解釋為什麼自己諾貝爾文學獎總提名，但是獲不了獎。
他說：「除了蘇聯文學家，寫《靜靜的頓河》那個人，是拍政府的馬屁之外，其他絕大部分獲獎的作品都是跟自己的祖國作對，只有出賣你自己的祖國，你才能獲獎。」
這裡有幾個問題需要釐清：一是李敖說這些話，只是他自己個人對文學的理解，不代表他人對文學的理解，更不等同於文學教科書；二是李敖混淆了一個基本概念，把文學的批判功能完全等同於出賣祖國；三是李敖自己太過自負，自以為能夠獲得諾貝爾文學獎而不得，是吃不了葡萄說葡萄酸；四是李敖說這些話，絕不是否定文學對社會、對政副的批判，恰恰相反……
當然，如果有耐心說下去，還能說出很多，算了，說這些就已足矣！
那些拿著李敖這段話到處兜售的人，你們以為李敖對諾貝爾文學獎真的不屑一顧嗎？
果真如此，你們還真是大錯特錯！李敖大師，對於諾貝爾文學獎那可是垂涎欲滴，望眼欲穿，躊躇滿志。
當年，李敖對自己寫的那本三流小說《北京法源寺》，那可是自負得很，這本書在被提名為諾貝爾文學獎後（註：括號里這段文字很重要，要考。這裡一定要整個括號說明一下，免得那些對諾貝爾文學獎一無所知的傢伙，以為諾貝爾文學獎提名很高級。其實這個獎被提名很簡單，沒什麼門檻，理論上說，每個寫作者，都可以被提名，但最終獲獎卻很難。所以，不要大驚小怪、一驚一乍、咋咋呼呼，把自己智商給暴露了），感覺自己幾乎是志在必得，儼然就是諾貝爾文學獎得主了，結果，人家諾貝爾文學獎評委，鳥都不鳥他。
正是因為受到如此暴擊，李敖大師才發出「只有出賣你自己的祖國，你才能獲獎」之語。李敖說出這樣的話，這是嚴重的心理問題，而絕不是什麼認知問題！
如果李敖對諾貝爾文學獎非常鄙視的話，按照那些把李敖這句話捧上天、奉若神明之流的神邏輯，那李敖應該對諾貝爾文學獎是唯恐避之不及啊？
呵呵，搞笑的是，李敖當年出版《北京法源寺》的時候，光明正大地、明目張胆地、毫無廉恥地在該書的封面上，赫然印著這樣的大字：獲得諾貝爾文學獎提名。
請問李敖大師的徒子徒孫、信男信女們，這個書的封面上印的「獲得諾貝爾文學獎提名」，這是什麼東東？是什麼獎項？這是一個比諾貝爾文學獎還要高級的宇宙獎嗎？還是一個專屬於李敖大師以及你們這些無知的跟屁蟲自我意淫的大獎？

用李敖大師漏洞百出的謬論批判莫言能立得住嗎？

在金庸小說中蕭峰、郭靖、楊康這三個人都是自小在異國長大，但他們各自最後的結局卻大不相同，而且他們死後世人對他們的評價也相去甚遠。蕭峰、郭靖被視為中國俠義精神的典範，而楊康在過去的傳統觀念中被視為一個反派小人。近年來卻出現一種與傳統截然對立的說法。這種說法認為楊康的選擇並沒錯，反而是郭靖似乎有忘恩負義的嫌疑。首先需要說明蕭峰、郭靖、楊康三個人的身世涉及當時宋、遼、金多方博弈的大背景。
宋、遼、金的歷史如今都早已是中華民族歷史的一部分。我們今天評價蕭峰、郭靖、楊康三個人千萬不要拿當初宋遼、宋金之間的矛盾來製造民族地域黑。今天中華民族就是要像石榴籽那樣緊緊團結在一起。當然這是站在我們今天的立場上所言，而我們也不要拿自己今天的觀念去苛求古人。正如我們充分肯定讚揚屈原的愛國主義精神，但我們也絕不可能否認秦始皇統一中國的偉大歷史功績。

我們讚揚的是屈原的愛國精神，而不是說我們要去熱愛他所熱愛的楚國。同樣我們評價蕭峰、郭靖、楊康可以理解他們各自的立場，但我們自己不要先入為主站立場。我們不要先把自己代入到宋人、遼人、金人的立場上，而是完全可以作為後來人以客觀公正的立場來評價蕭峰、郭靖、楊康三個人。正如岳飛抗金所體現的精忠報國信念已成為中華民族的精神圖騰，但我們現在不可能再學岳飛抗金——畢竟金國都不存在好多年了。

由此可見評價古人一定要放在當時的客觀環境中。只有這樣才不會陷入歷史虛無主義的陷阱。我們先看蕭峰是處於怎樣一種客觀環境中。蕭峰是契丹人，但從小被宋人養大。蕭峰早年並不知道自己的身世。那時他以為自己就是宋人，所以就幫著宋人打遼國。這其實是一種再正常不過的家國情懷使然。當時蕭峰的自我身份認同就是宋人，因此他不會認為自己的行為有什麼不對。可當他知道自己是契丹人後就開始反思了。
蕭峰漸漸發現契丹人中有好人也有壞人，而宋人中同樣也是既有好人也有壞人。比如陷害蕭峰的白世鏡、全冠清是典型的壞人吧。按說他們的陷害打壓把蕭峰整得夠慘吧？換了其他人被這麼陷害打擊可能兩種結果：要麼就自暴自棄徹底頹廢了；要麼就徹底黑化淪為反派。蕭峰既沒頹廢也沒黑化。他並沒因為白世鏡、全冠清的行為就遷怒於整個宋人群體，而是仍牢牢記著當初宋人對他的養育之恩。
即使當蕭峰知道自己的親生母親當年是被宋人所殺也沒因此不分青紅皂白仇視所有宋人。蕭峰根據自己的親身經歷認為無論宋人還是遼人都不是天然的好或壞，而是長年累月的戰爭使雙方結下了太多難以化解的仇怨。在長期的戰爭中雙方百姓所受的苦是一樣的。蕭峰意外結識遼國皇帝耶律洪基助其平叛受封南院大王。按說遼國給了他這樣的高官厚祿，可當他得知耶律洪基即將攻宋時仍出面阻止。
蕭峰此舉為的是宋、遼兩國的百姓，因為他知道一旦戰爭爆發受苦受難的必然是百姓。當耶律洪基在蕭峰的脅迫下宣布永不侵宋時他收穫了士兵們的擁護與歡呼。這是因為那些底層士兵並不想打仗。蕭峰不僅是大宋的英雄，也是遼、宋兩國的英雄。他以自我犧牲的方式救兩國百姓於水深火熱之中。他的行為既沒辜負生育他的遼國，也沒辜負養育他的宋朝。這種為天下蒼生自我犧牲的壯舉不愧為俠之大者。
再看郭靖本是宋人，但卻因故流落蒙古草原。可他與蕭峰還是存在明顯的不同點：被宋人養大的蕭峰早年並不知道自己的身世，而郭靖是和母親一起流落草原的。換句話說郭靖並不是由蒙古人養大的，而是由自己的母親養大。也正因為母親的教育讓郭靖打小就知道自己是宋人。後來郭靖效力於鐵木真帳下後他和母親的生活確實有所改善，但要說鐵木真對郭靖母子有養育之恩未免牽強。這點和蕭峰是不一樣的。
有人說生恩不如養恩大。宋朝只是生育了郭靖，但宋朝從未養育保護過郭靖，反而是鐵木真為郭靖提供了成就事業的平台。郭靖為了一個從未管過自己一天的故國背刺蒙古難道不是忘恩負義嗎？可正如我們剛才所講的如果非要說鐵木真對郭靖有養育之恩是牽強的。當初郭靖母子自己放羊也能活下去。當然後來鐵木真提供的幫助確實讓郭靖母子過得更好了。郭靖對此實際上也是感恩戴德的。
有人說郭靖背刺蒙古忘恩負義，可怎麼不說他在鐵木真帳下效力時立下多少功勞呢？其實仔細分析郭靖的行為和當初的關羽頗為相似：關羽認定的主公就是劉備，郭靖認同的祖國就是宋朝。關羽一度曾在曹操帳下效力，郭靖一度曾在鐵木真帳下效力。這種關係其實更類似於老闆和員工的關係，但非要說一方對另一方有養育之恩就牽強了。現在有些人動不動就愛說端了誰的碗吃了誰的飯。

問題在於員工是白吃老闆的飯嗎？關鍵得看人家乾的活對不對得起吃的飯啊。本質上講人家是靠自己的勞動力換飯吃好吧？郭靖在鐵木真帳下屢立戰功，甚至還曾救過鐵木真的命。按說這已完全足夠報答鐵木真對他們母子的恩情了。在這點上郭靖的做法和關羽是一樣的：既然我受了你的恩惠，那麼我一定會想方設法報答的。可關羽不會因為曹操對自己的恩惠就改變自己的氣節，而郭靖也不會因為鐵木真對自己的恩惠而改變自己的身份認同。
鐵木真對郭靖談不上什麼養育之恩。他們之間的關係更像是老闆和員工，而談不上義父與義子的關係。至於鐵木真打算把女兒華箏嫁給郭靖這種男女感情之事本不可強求。郭靖既然心繫黃蓉，那麼勢必再難接納華箏。華箏對郭靖而言更像是兒時玩伴，但郭靖對華箏並無男女之情。非要說鐵木真和郭靖形同父子未免言過其實。郭靖在追隨蒙古人作戰的過程中看到了太多血腥場面。
攻打花剌子模時城中男女老幼全部遭到蒙古人的屠殺。白髮蒼蒼的老翁以及未離母親懷抱的嬰兒無一得以倖免。這種殘酷的景象對郭靖的衝擊很大。鐵木真臨終前郭靖與他發生了一場辯論。郭靖認為：「自來英雄而為當世欽仰、後人追慕必是為民造福、愛護百姓之人。殺的人多未必算是英雄」。由此可見郭靖的思想在此時就已基本成熟。此後當蒙古人的屠刀揮向郭靖的故國宋朝時他再也無法忍耐了。

郭靖不忍見到當年在花剌子模所看到的殘象降臨在自己的祖國。他知道宋朝皇帝昏庸無道、奸臣弄權誤國實在是爛到扶不上牆了，但他更知道蒙古軍隊鐵蹄所踏之處都是百姓的鮮血與屍骸。在這種情況下他明知宋朝已爛到無可救藥也還是決定義無反顧地堅守襄陽城。再反觀對比楊康的行為又如何呢？有人認為完顏洪烈撫養了楊康十幾年，而楊康的生父楊鐵心卻是素未謀面，因此楊康選擇認完顏洪烈認金國是完全合理的。

如果單從這點來看似乎真看不出楊康有什麼錯。可楊康真是打心底認同金國認同完顏洪烈對自己的養育之恩嗎？事實上他不過是貪戀榮華富貴而已。當楊康發現自己的身世秘密後完顏洪烈並沒提及十幾年的養育之情，而是選擇用富貴榮華來勸誘楊康。完顏洪烈甚至還暗示：自己大權在握有朝一日必將謀朝篡位，而這一切日後都會是楊康的。楊康並非因為感念養育之恩而認同完顏洪烈，而完全是貪戀完顏洪烈所能帶給自己的榮華富貴。

當然君子愛財取之有道。如果僅僅只是貪戀富貴倒也不算什麼錯，可為了榮華富貴不擇手段就純屬小人行徑了。楊康當然無法選擇自己的出身，但他完全可以控制自己的行為吧？他和親生父親楊鐵心沒感情不認他可以理解，但楊鐵心當初畢竟不是故意拋棄他們母子，總不至於要反過來害人家吧？再則說生父楊鐵心沒撫養過他沒感情，那麼母親包惜弱總是撫養了他十幾年吧？可是包惜弱死後楊康連母親的屍首都不安葬就走了。

楊康的行徑一向十分陰險奸詐。生父楊鐵心、母親包惜弱、養父完顏洪烈、義兄郭靖、妻子穆念慈這些人在楊康心中都是可以拿來利用的。說楊康認同完顏洪烈認同金國根本就站不住腳。事實上楊康對任何人都不會付出真心。他從來不認同誰關心誰，或者說他打心底只認同關心他自己。看看楊康對自己父母對郭靖對穆念慈做的那些事不難看出這點。相信經過這樣的對比應當能看出楊康與蕭峰、郭靖的人品差距了吧？

命運相似的蕭峰、郭靖、楊康為何得到的評價大不相同

閱讀此文前，麻煩您點擊一下「關注」，方便您進行討論和分享。此文僅在今日頭條發布，任何平台不得搬運，搬運必究
日落西山，夕陽餘暉灑進房間，照在王朔蒼老的面容上。這位曾經文壇巨擘、備受女性愛慕的作家，如今孑身一人生活在美國，身邊只有一隻忠實的小貓作伴。
他將視線投向窗外，回想起女兒王咪2013年的婚禮。
那個溫馨而神聖的時刻，王咪手挽著著名藝術家朱新建的兒子硃砂，笑靨如花，幸福地步入了婚姻的殿堂。可惜，作為她的親生父親，王朔卻無緣出席這場盛大的婚禮，只能在遙遠的美國為她祝福。
他痛恨當年離棄妻女的決定，如今方覺得，原來家人的重要遠超過一切事業和感情。
不知何時起，王朔的眼前浮現出多年前與妻子沈佳旭分居的情景。為了最後的一線生機，他曾千里迢迢趕到美國，希望能與她重新開始。
可沈佳旭卻斬釘截鐵地拒絕了:"我們已經分道揚鑣太久，過多的言語只會徒添傷感，不如各自安好。"看著她日漸蒼老的面容，王朔痛心疾首，如果當初能好好珍惜眼前的幸福，就不會錯過這麼多年的歲月了。
提及與沈佳旭的戀愛經歷，王朔至今記憶猶新。當年的他是個桀驁不馴的青年，對舞蹈學院裡的這位美女念念不忘，視她如明珠般耀眼。
為了能親近心上人，王朔不惜使出渾身解數。有一次，他故作鎮靜地走上前，語氣輕佻地說:"你妝容精緻，髮絲散亂，卻掩蓋不住你那驚心動魄的美麗。
"這番甜言蜜語頓時使沈佳旭面露羞澀。從那時起，王朔便使盡各種手段，終於使這位舞蹈學院的美女為之傾心。
有了可觀的稿費收入後，王朔高興得合不攏嘴。他緊緊擁抱住沈佳旭，深情地說:"我終於有能力讓你過上體面的生活了，我們結婚吧!"從此，兩人喜結良緣，度過了夢寐以求的生活。
不久，他們便迎來了愛情結晶——可愛的女兒王咪。在妻子的全力支持下，王朔創作出了一部部膾炙人口的佳作，如《頑主》、《大喘氣》等，事業日漸騰飛。
他們一家三口其樂融融，過著無憂無慮的好日子。
一切是從1994年開始的。那一年，王朔在北京影視城無意間瞥見了徐靜蕾。這個女孩衣衫破舊，煙霧繚繞，看上去有些邋遢，與其說是仙女，不如說更像個男子漢。
但不知為何，王朔竟然被她與眾不同的個性所深深吸引。
"我就是喜歡她的性格，無論如何看起來都讓人覺得很舒服。"王朔如是評價道。也許正是受到了徐靜蕾這個"男孩子"般粗狂性格的衝擊，他對妻子沈佳旭的熱愛開始漸漸消失，轉而擁抱了這個新歡。
當時，徐靜蕾就像著了魔般瘋狂愛上了這位36歲的中年男人。她懷著一腔狂熱的情感，毫不猶豫地奔赴王朔家中，對沈佳旭直言不諱地表白:"我和王朔之間的感情已經如此深厚，希望您能成全我們，給予我們幸福的機會。
面對這番狂妄的言辭，沈佳旭出乎意料地保持了冷靜。她只是轉身離去時，留下一句"等你安頓下來，我會去接你回家"。
從那時起，徐靜蕾就開始占據王朔內心的核心位置。
憑藉王朔在幕後的大力支持和資源輸送，徐靜蕾主演的電視劇《一場風花雪月的事》獲得了極高的關注度，她本人也在金雞獎和百花獎中摘得最佳女配角殊榮。
可就在這當口，徐靜蕾意識到王朔並非她所期望的那份真摯愛情。與此同時，一個新的身影闖入了她的視野——這個人就是導演王力興。
英俊瀟灑、體貼入微的他，很快就使徐靜蕾沉淪其中，無法自拔。看到這一切的王朔，只能無奈地退出了這段糾葛的感情。
在與徐靜蕾的戀情告一段落後，王朔很快就與另一個女人結下了不解之緣——她就是王子文。
一開始，王子文與她的經紀公司發生了一些糾紛，處境十分艱難。作為圈內的老資格，王朔自然看不過去。他立刻運用自身強大的人脈關係，全力相助，最終助王子文贏得了這場官司，解決了燃眉之急。
從那時起，王子文對王朔恩重如山，視他為自己在藝壇上最堅實的後盾。她由衷地說:"無論王朔贈予我什麼，都無法替代他在我心中的分量。
在王朔的大力扶持下，王子文的演藝事業漸入佳境。她在王朔的悉心指點下，演技與日俱增，接連在多部影視劇中獲得一片好評。
王朔更是成為了她事業的重要支柱，對她付出真摯的感情關懷。
兩人相濡以沫，形影不離。大家都以為，這對"模範情侶"必將白頭偕老。
這個決絕的舉動無疑給王朔帶來了沉重打擊。過了三年，曾經的寵兒終於傲慢地重新回到了他的身邊。但此時的王朔，已是飽經滄桑，風華不再。
他身著一襲寬鬆長袍，昔日的英姿早已蕩然無存。
王朔面色嚴肅，對王子文說:"我原以為，你會永遠依賴我，如今看來是我太天真了。不過好在你現在回心轉意，我也可以釋懷了。
"說完這番話，他便轉身離去，再也沒有回頭。
曾幾何時，王朔是文壇的寵兒，被無數女性艷羨的對象。但如今，他只能獨自品嘗著孤獨的滋味。一段段紛亂的感情經歷，最終將他帶入了人生的低谷。
孤身一人，王朔不禁開始反思自己的人生道路。往事如同一場夢，如同一出令人迷醉的大戲，從前那個目空一切、負心漢般的自己，是如何辜負了妻子沈佳旭和女兒王咪，使她們母女倆承受了多少痛苦。
"倘若人生可以重來一次，我必定會好好珍視家庭，呵護身邊的親人。"王朔喃喃自語，眼神黯然。是啊，只因為他一手摧毀了曾經擁有的一切，最終只剩下無盡的孤獨和無休無止的遺憾。
這次經歷，讓王朔終於體會到家庭的可貴，也意識到不應當輕易辜負身邊的親人。作為一個男性，很容易在中年危機或事業上的追求時，一時衝動做出一些荒唐的事情。
但最終失去的，卻是最珍貴的東西。
由衷地，王朔希望那些陷入感情糾葛的男人們能夠引以為戒，學會審慎對待自己的選擇，好好珍惜眼前人，免遭他這般孤老終生。

徐靜蕾痴迷地愛上了36歲的王朔，直接去王朔家要求成全自己

積學

1903年，農曆四月二十三日的前夜，年過不惑的白石做了一個夢，夢中，他失去了自己認為最寶貴的本領，為此惶惑不安，竟然從夢中哭醒了。他在《癸卯日記》中記錄道：「廿三日，昨夜夢中痛泣，自出借山吟館不曾看書。余嘗謂人曰：『余可識三百字，以二百字作詩，有一百字可識而不可解。』今夜算來大約只可識一百五十字矣。倘明年不欲歸去，比一字都不識者不如。不識字者言語有味，天性自然。而餘三日不讀書，語言無味。不識字做官可矣，純是空腔。或欲自娛，或欲醫俗，非識字所不能也。日出為鴉驚醒，泣尚未收。」可見，童年時艱難的求學經歷，給他蒙上了厚厚的心理陰影。此時的他，當然不只認識那三百字。貧苦不堪的原生家庭，使得除了祖父在他兒時教給他的三百字外，其他的字，仿佛都是非分得來的。而夢裡，這三百字的底線都保不住了，他得有多焦急、多悲傷啊！讀書，對他來說是何等期望的夢想。而貧窮，曾讓他的讀書夢變得可望而不可即。於是，終其一生，白石都把讀書作為必修的功夫。
他刻過一方印章，「一息尚存書要讀」，他也用一生踐行著這句話。
胡沁園的外甥王仲言和白石成了好朋友，後來結成了兒女親家。王仲言的家裡有一部白居易的《白氏長慶集》，白石借回家，白天沒有閒暇，只有晚上回了家才能閱讀。家裡沒有燈油，就燒了松柴，借著柴火的光亮，對付著把它讀完。白石七十歲時，想起了這件事，還作了一首《往事示兒輩》的詩，說：「村書無角宿緣遲，廿七年華始有師。燈盞無油何害事，自燒松火讀唐詩。」
王仲言發起了一個龍山詩社，集中了七位寫詩的朋友，推舉白石為社長，七人號稱「龍山七子」。朋友黎松安發起了「羅山詩社」，「七子」也加入進來。對於錘鍊詩詞本領，白石也是非常上心的。和朋友們相比，白石畢竟底子差，他說：「他們能用典故，講究聲律，這是我比不上的，若說作些陶寫性情、歌詠自然的句子，他們也不一定比我好了。」師友中有擅長篆刻的，他也跟著學起了治印。
經朋友張仲颺介紹，他又結識了大儒王湘綺先生，被收為弟子。張仲颺對他說：「湘綺師評你的文，倒還像個樣子，詩卻成了《紅樓夢》裡呆霸王薛蟠的一體了。」王湘綺這評價太尖刻、太傷人了，但反過來也刺激著白石，勤學苦練，讓自己的詩歌水平早日提升。

他在自述中回憶，1904年七夕，王湘綺在南昌寓所，召集「王門三匠」（銅匠出身的曾招吉、鐵匠出身的張仲颺和木匠出身的齊白石）飲酒，席間王湘綺說：「南昌自從曾文正公去後，文風停頓了好久，今天是七夕良辰，不可無詩，我們來聯句吧！」他就自己唱了兩句：「地靈勝江匯，星聚及秋期。」白石和銅鐵二匠大眼瞪小眼，憋了好久都沒有聯上，「大家互相看看，覺得很不體面。好在湘綺師是知道我們底細的，看我們誰都聯不上，也就罷了。」
我們看王湘綺留下的遺墨，當時白石明明是聯了句的，寫了一句「坐久生微涼，竹簟清露滋」。但參與聯句的除了白石和張仲颺，還有衡陽蕭鶴翔、清泉廖旻文等十人，並沒有曾招吉，可能白石記憶有誤。因為自己學問不足，缺乏捷才，在這種即口成詩的場合，感受到了窘急難堪，多年後連對上詩的事情都忘記了。這種困窘，也就像他那一個噩夢一樣，是他急於擺脫的。
此時，白石的住所叫「借山吟館」，自號「借山吟館主人」。回家以後，他就把「吟」字去掉，改稱「借山館主人」了。
在白石後來「五出五歸」的遠遊期間，胡沁園對他說：「讀萬卷書，行萬里路，都是人生快意之事。第二句你做到了，慢慢地再做到第一句，那就更好了。」白石也深知這個道理，對老師的話銘記於心。1909年秋，結束了「五出五歸」的壯遊，「回家以後，自覺書底子太差，天天讀些古文詩詞，想從根基方面，用點苦功。有時和舊日詩友，分韻斗詩，刻燭聯吟，往往一字未妥，刪改再三，不肯苟且。」
他在《白石詩草二集》自序中說：「前清光緒壬寅，予年四十。友人相招，始遠遊。至宣統己酉，五出五歸，行半天下，遊興盡矣。乃造借山吟館於南嶽山下，借補少小時曠廢之功。青鐙玉案，味似兒時，晝夜讀書，刻不離手。如渴不離飲，飢不離食。」
1909年前後，他也曾自記：「身行半天下，雖詩境擴，益知作詩之難。多行路，還須多讀書。故造借山吟館於南嶽山下。熟讀唐宋詩，不能一刻去手，如渴不能離飲，飢不能離食。然心雖有得，胸橫古人，得詩尤難。」
白石自己說，一部《紅樓夢》，他就讀了不下十幾遍。
白石一生寫了數以千計的詩詞，除出版的《借山吟館詩草》和《白石詩草二集》外，還有很多詩作手稿，這些詩詞，見情見意，還運用了大量典故，從中可以窺見他涉獵典籍之廣。
明人黃奐在《言提錄》中記載：「唐子畏畫師周臣，而雅俗迥別，或問臣：畫何以俗？曰：只少唐生數千卷書。」正因為白石讀書不輟，積累了深厚的文化基礎，才能實現「衰年變法」的蛻變升華，從一名地方畫師一躍成為享譽世界的藝術巨匠。
責任編輯：宋寶穎
來源：中國青年報客戶端

齊白石的蛻變（二）

顧永新評張高評著《論文寫作演繹》：

《論文寫作演繹》從學術論文寫作的構思立意、學術史梳理、問題意識、提綱挈領，到寫作規劃、展開步驟、利用文獻資料、行文起承轉合、撰寫結論，乃至內容提要和注釋規範，事無巨細，無一不備，涵蓋整個學術研究及論文寫作的全過程，是作者張高評教授幾十年治學經驗的總結和提煉，對於文史研究領域的研究生和年輕學者都有指導、啟發和借鑑作用。他山之石，可以攻玉，相信有此書助力，你的學術研究定可再上一層樓。
顧永新（北京大學中文系教授，中國古文獻研究中心研究員）
錢錫生評張高評著《論文寫作演繹》：
台灣成功大學張高評教授，積其平生經驗、傾其十年心力，寫成此書，授人以漁。《論文寫作演繹》的方法竅門，不僅是著者個人的經驗積累，親身感悟，而且精選集成了海內外文史學界幾代大師名家的治學智慧，寫作方法。堪稱學術研究的指引、論文寫作的攻略。
錢錫生（蘇州大學文學院教授）
台灣成功大學著名教授張高評演繹論文寫作門徑，揭示治學方法津梁。從議題構思、學術成果述評、問題意識之培養、理想選題之確定，到論文寫作大綱擬定、結構思路確認、研究方法選取、徵引文獻、解讀原典、詮釋論證，再到緒論、結論、摘要、關鍵詞、文獻、注釋等論文的各結構成分，皆詳細指點解析，逐一揭示法門，處處金針度人。借鑑中國傳統經典中的「敘述學」，融通筆削、比事、屬辭、編纂、考據、敘事、名實、義法的理路與脈絡，例證演繹，現身說法，轉化為「立意、謀篇、安章、布局」的寫作技能。繹解文章撰寫的邏輯脈絡和理念方法，演示學術創作的心路步驟與準則規範。本書既有寫作方法的集成性，又具歷史深度的理論性，可作論文寫作的攻略性參考，學術研究的方法論指引。

名家評張高評著《論文寫作演繹》

端午節的來歷。
很久很久以前，在古老的華夏大地上生活著一個英勇善戰的民族，他們的首領是位名叫屈原的詩人。他熱愛自己的國家，關心百姓的生活，以詩歌抒發自己的情感，傾訴對國家的忠誠。然而命運卻常常捉弄人，屈原的忠誠並未得到應有的回報，反而因此遭到了陷害。他被誣陷為叛徒，被流放到了一個荒涼的地方。
屈原的心中充滿了無盡的痛苦和絕望，他感到自己的國家正在走向毀滅，而他卻無力改變這一切。在流放的日子裡，屈原日夜思念著自己的國家和人民，他用自己的詩歌表達著對國家的忠誠和對人民的關心。然而他的詩歌並未能喚起人們的覺醒，反而遭到了更大的打壓和迫害。
終於在農曆五月初五這一天，屈原再也忍受不住內心的痛苦和絕望，他選擇了投江自盡。他的死訊很快傳遍了整個國家，人們紛紛為他的離去而感到悲痛和惋惜。
為了紀念屈原的愛國情懷，人們決定在每年的農曆五月初五這一天舉行盛大的慶祝活動。他們劃著龍舟在江面上競賽，以此表達對屈原的懷念和敬仰。他們將粽子投入江中，希望以此餵飽江中的魚、蟲、蝦、蟹，使其不再咬食屈原的身體。這些習俗逐漸傳承下來，成為了端午節的重要習俗。
端午節這一天，家家戶戶都會忙碌起來，大人們會提前準備好糯米和各種餡料包裹成香甜的粽子，孩子們則會興高采烈地參與龍舟競賽，為比賽吶喊助威。整個國家都沉浸在歡樂和祥和的氛圍中，人們用這種方式來表達對屈原的懷念和敬仰。
然而隨著時間的推移，端午節的慶祝活動逐漸演變成了各種形式的娛樂活動，人們似乎忘記了這個節日背後的深刻含義。屈原的詩歌和精神也被人們遺忘在了歷史的塵埃之中。
直到有一天，一個年輕的詩人偶然間讀到了屈原的詩歌，他被屈原的愛國情懷所感動，決定重新喚起屈原。人們對這個傳統節日的記憶和尊重。他開始四處奔走宣傳屈原的事跡和精神，呼籲人們重新認識端午節的真正意義。
在他的努力下，越來越多的人開始關注端午節的歷史和文化內涵，他們重新學習屈原的詩歌，了解他的生平和事跡，他們參與龍舟競賽和包粽子等傳統活動，用這些方式來表達對屈原的敬仰和懷念。
隨著時間的推移，端午節的慶祝活動逐漸恢復了它原有的意義和價值，人們不再僅僅把這個節日當作一種娛樂活動，而是把它當作一個紀念屈原傳承文化的重要時刻。
如今端午節已經成為了中國最重要的傳統節日之一，每年的這個時候全國各地都會舉行盛大的慶祝活動，人們用各種方式來表達對屈原的敬仰和懷念，而屈原的詩歌和精神也重新煥發出了新的光彩，成為了中華民族寶貴的精神財富。
在這個特殊的節日裡，我們不僅要慶祝和娛樂，更要銘記歷史，傳承文化，我們要學習屈原的愛國情懷和忠誠精神，為國家的繁榮富強貢獻自己的力量。同時我們也要珍惜這個傳統節日帶給我們的歡樂和祥和氛圍，讓它成為我們生活中不可或缺的一部分。

【文化】端午節的來歷與習俗

因為電視劇《蘭陵王妃》《獨孤天下》《獨孤皇后》等的熱播，宇文邕這個名字已為大眾熟知。在這些電視劇中，宇文邕都是帥氣的長相。他的真正長相如何？他具有哪些血統？他又為何英年早逝？
隨著3月28日北周高等級墓葬考古研究新進展成果發布會的召開，一切都有了答案。
宇文邕面貌復原
發現宇文邕
1993年，陝西省考古研究院在咸陽陳馬村意外發現了一座北周高等級墓葬，出土文字材料顯示，墓主人為北周武帝宇文邕。
北周是中國歷史上承上啟下的重要王朝之一，奠定了隋唐大一統的基礎。北朝後期，宇文泰憑藉家族和自身的影響力，成為關中鮮卑集團的主持者，建立西魏北周政權。北周定都長安，歷五帝，共二十四年。

宇文邕是是宇文泰第四子，自幼聰明有遠識，性果決，有智謀。武成二年（560年），權臣宇文護派人毒死周明帝，立17歲的宇文邕為帝，由宇文護掌握朝政。建德元年（572年），宇文邕誅殺宇文護，獨掌朝政。建德五年（576年），宇文邕領七路兵攻北齊。次年俘北齊後主父子，統一北方。宣政元年（578年）五月，周武帝率諸軍五道俱進，北伐突厥，因病詔停進軍。六月，病重還軍長安，當月病逝，年僅36歲。
1993年，宇文邕及其武德皇后阿史那氏的孝陵被發現後，又在2022年於咸陽北賀村發現了北周開國皇帝宇文覺陵墓（北周靜陵）。兩地相距約7.8千米。
根據文獻記載，北周共有6座帝陵，除文帝成陵外，其餘5座帝陵的位置文獻並無記載。考古專家表示，孝陵等北周皇室成員墓葬在咸陽洪瀆原發現之後，他們傾向於認為北周帝陵應位於洪瀆原上。
宇文邕墓誌
為何突發惡疾
北周武帝宇文邕（公元543年至578年）在位期間，大舉實行軍政改革，統一中國北方，促進民族融合，對後續歷史進程產生深遠影響。公元578年，年僅36歲的北周武帝突發惡疾、英年早逝，其死因一直備受關注。

「近年來，復旦大學、廈門大學聯合陝西省考古研究院對宇文邕墓出土人骨進行了科學分析，對相關的歷史問題有了新的認識。」對宇文邕遺骸樣本中33種微量元素進行分析後，研究團隊發現，其體內砷、硼、銻的含量顯著高於同時期古代平民和貴族的平均水平。「人骨不同部位的代謝速率不同，由於樣本都采自宇文邕遺骨的股骨部位，說明這些元素是在長期飲食中累積在骨骼中的。」復旦大學副教授文少卿說。
在北周武帝生活的魏晉南北朝時期，服用道家丹藥是社會上層所崇尚的精神追求和生活方式，以求滋補長生。所謂丹藥，其實是不同晶體形式的無機化合物，由多種礦物高溫燒制提煉而成，在中國有兩千多年的使用歷史。《周禮·天官篇》和《抱朴子內篇》等道家典籍均顯示，不同丹藥的成分雖有所差別，但雄黃與礬石是其中代表成分。
據了解，雄黃為硫砷化物礦石，礬石是一種含鐵的硫砷化物，黃色的雄黃、白色的礬石、紅色的硃砂、青色的曾青、黑色的慈石與道家五行原理的五色相對應，為當時著名丹藥五石散的主要原料。
分析顯示，宇文邕樣本與隋唐時期貴族郭嗣本的體內元素組成最為接近。根據文獻記載，郭嗣本有長期服食丹藥的生活習慣，甚至接受過皇帝的御賜丹藥。宇文邕經歷了與郭嗣本相似的元素積累，其遺骨中砷、硼、銻元素顯著偏高，可能是由於他服食了以雄黃、礬石 、硼砂、輝銻礦石為主要成分的丹藥。
公元575年至578年四年間，宇文邕數次發病，生病時「癘氣內蒸，身瘡外發（身體內部的病症不斷積累，在皮膚表面爆發出來）」「身生癩瘡，惡疾而死（由於身體上長瘡，生重病而死）」，反映出其病痛以皮膚病為代表特徵。在研究團隊看來，這符合慢性砷中毒的病理表現。
「慢性砷中毒後，病人皮膚上會出現瀰漫性或局限性的色素沉著和病變，並導致皮膚血管發生變化，四肢出現疼痛和紅腫。」研究團隊稱，在宇文邕的股骨上，他們發現了一塊黑色色素沉著區域，「可能是砷中毒後，局部皮膚病變引起的骨髓壞死所導致的」。
武帝宇文邕是個「混血兒」
在本次研究中，團隊還以顱骨CT掃描技術對宇文邕進行了初步面貌復原。通過分析控制頭髮、皮膚和瞳孔色素相關的基因位點，認為「武帝宇文邕是黑色頭髮、黃色皮膚和棕色眼睛，符合典型的東北亞、東亞人長相」。
宇文邕的形象也被唐代畫家閻立本繪於《歷代帝王圖》上。閻立本筆下的北周武帝面容豐滿、身型富態，而復原的宇文邕相貌卻清瘦精幹。
北周武帝為鮮卑族。通過遺傳學分析，研究團隊發現，武帝宇文邕與古代契丹人、黑水靺鞨人以及現代達斡爾人、蒙古人存在最近的遺傳關係，並推測武帝血統有六成源於古代黑龍江流域的東北亞人群，三成源於古代黃河流域的農業人群。研究團隊稱，「武帝家族譜系表明他的祖母王氏可能是北方漢人，所以，武帝約三分之一的古代黃河流域血統，極可能是鮮卑皇族與漢人貴族長期通婚的結果。」
宇文邕在任上，勵精圖治。他也胸懷大志，令狐德棻《周書》中說：「破齊之後，遂欲窮兵極武，平突厥，定江南，一二年間，必使天下一統，此其志也。」言下之意，天不假年，若多活個幾歲，說不定就能讓他天下一統了。
宇文邕后妃不算多。皇后阿史那氏為突厥族。宇文邕即位後，為得突厥之力滅掉北齊，前後多次派遣使者與突厥邀約聯絡，木桿可汗這才答應將女兒阿史那氏嫁給宇文邕。阿史那氏是中國歷史上唯一一位突厥族的皇后。考古人員也藉助科學手段測了阿史那氏的DNA。

阿史那為古突厥統治家族的姓氏，曾滅掉柔然，成為北亞及中亞大草原的霸主。關於突厥阿史那部的祖源，學界有不同的說法。一說是匈奴之後，屬於歐亞大陸東北亞起源；二是歐亞大陸西部起源，說是在西海之右，甚至最誇張的說法認為西海是地中海；三說為東西混合說，即在中國西北地區由東西方人群混合而成。「從DNA分析測得的數據來看，明確了突厥阿史那部起源於歐亞大陸東北亞，即今天的中國東北到俄羅斯貝加爾湖區域，否定了歐亞大陸西部起源說和多重起源說。」

宇文邕還有一個妃子李娥姿，為他生下宇文贇和宇文贊。據史書記載，宇文邕雖是一位明君，但並不是一位好父親。他對長子也即太子宇文贇付以重望。面對宇文贇的頑劣，不講究教育方式方法，而是毫不遲疑地施以體罰，甚至威脅要廢去其太子之位。宇文贇起了逆反心理，更加不會聽從。即位後終日沉迷酒色，暴虐荒淫，北周國勢日漸衰落。宇文贇由於縱慾過度，22歲就病逝了。他死後第二年，他的岳父楊堅便奪取了皇位，建立了隋朝。
楊宗 據新京報、中國新聞網、新華社、央廣網等綜合
校對 王菲

宇文邕原來長這樣，陝西發布最新考古成果，復原其長相， 「揭秘」英年早逝原因

一年一清明，一歲一追思。在清明時節，頓悟閣小編給大家分享一些清明小知識，主要有清明節的起源、演變、習俗及禁忌。一起來看看，你知道多少！
一.清明節的起源及演變
清明既是一個節氣，又是一個傳統節日，是最重要的祭祀節日，是祭祖和掃墓的日子。至今已有兩千多年的歷史。
▼漢魏以前，清明只是一個農事節令，春分後的一個節氣。清明一到，氣溫升高，正是春耕春種的大好時節，故有「清明前後，種瓜種豆」。「植樹造林，莫過清明」的農諺。
▼春秋戰國時，清明衍化為一個祭祀節日，來源於寒食節，用來紀念春秋戰國忠臣介子推的節日。
相傳，春秋時期的忠臣孝子介子推，割下自己的大腿上的一塊肉，為流亡的晉文公重耳充飢。後來晉文公為國君後，介子推不願為官，攜老母深居於綿山山里。
晉文公為了逼介子推露面，聽信小人讒言放火焚山，介子推和母親抱著一株大樹，寧願燒死也不出山。
裝殮時，從樹洞裡發現一血書，上寫道：「割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。」
晉文公為紀念介子推，下令將放火燒山這一天定為寒食節。每逢寒食節禁止生火，表達追懷之意。
第二年晉文公率眾臣登山祭奠，發現老柳樹死而復活，便賜老柳樹為「清明柳」，把綿山改成介山，山上建立祠堂祭奠介子推。
並曉諭天下，把寒食節的後一天定為清明節，令百姓家家門掛柳枝，掃墓栽柳。
自那後，寒食節，人們會前往祖先墳墓燒香祭拜。
▼到三國時，魏武帝曹操下令取消寒食節。
三國歸晉後，因春秋時晉國與晉朝之「晉」同音，出於對晉地懷念，禁火寒食之俗又恢復，逐漸又成為全國性的漢民族節日。
另外，清明節還融合了上巳節的習俗。上巳節是農曆三月初三，據傳是為祭祀始祖黃帝的誕辰日。古人在上巳節舉行祓禊、祭祀、踏青、曲水流觴等民俗活動。
▼至唐朝，清明節融匯了清明、寒食、上巳三節習俗內涵，並將清明節掃墓被正式編入禮典，成為了官方規定的節日，並一直沿襲至今。
▼宋元時，清明節取代寒食節，上巳節逐漸淡化，清明節形成了一個以祭祖掃墓為中心的傳統節日。
▼明清時期，清明節祭拜祖先、悼念已逝親人的習俗更為盛行。
▼民國時期，將清明節定為國定假日，也稱民族掃墓節，除了原有的掃墓、踏青等習俗，植樹也被確定為常規習俗。
二.清明節習俗
清明節，祭祖、掃墓，歷代沿襲，而成為中華民族一種固定的風俗。
還有許多傳統習俗和活動一直流傳至今，如插柳、踏青郊遊、吃青團（）、植樹、放風箏等。
清明節受漢族文化的影響，雖然各地習俗不盡相同，但掃墓祭祖、踏青郊遊是基本主題。
三.清明節的禁忌
1.病人、老人、小孩、孕婦不要陪同去掃墓。這幾類人身體是比較虛弱的，墓地陰氣重，容易受到陰氣的侵蝕。
2.掃墓祭祀時間「趕早不趕晚」，祭祀要在上午進行，通常下午不掃墓祭祀。如果路途遙遠，最好要在下午三點前完成掃墓拜祭。
3.掃墓祭祀，穿衣素雅。清明節是一個「緬懷先人」的節日，不要穿艷麗衣服。
4.清明節不搬家，不買鞋，因為鞋與「邪」同音，你懂的。
5.清明節掃墓回來，一定要清掃你的鞋子，同時將鞋子的鞋尖朝里，同時勿忘將身上穿的衣服洗乾淨晾曬為宜。
——寫在最後——
放眼古今，儘管清明的含義不斷變化和豐富，但清明作為一種文化符號，早已根植進了中國人的內心。
從古至今，每到清明前後，人們會不遠千萬里，紛紛回到祖籍，尋根祭祖，掃墓祭祀，焚香燒紙，追思祖先，表達緬懷，這是對生命、人、家庭的珍重，不僅血脈相傳，還精神相承。
這就是清明，一個農曆的節氣，一種情感的寄託，一份文化的傳承。一炷香，一叩首，中華文化最純粹的內核就這樣得到了堅守與傳承。

壹頭條